三亚机票已定，母爱拼图残缺,七日坚守，凉菜冷汤见证守望之情

机票刚订好，妈就被“自动过滤”。
七天后推门，凉透的四菜一汤还在，拼图少了一块，她攥着它等孙子。
网友@山风说：“那口饭没动，比骂我更疼。
”@小北补刀：“老人不是行李，是导航。
”
我查了下，中国疾控中心去年报告：独居老人抑郁风险比同住高47%，免疫力掉得比血压还快。
隔壁杭州推行“邻里饭卡”，志愿者陪吃，三个月让1200位老人多笑了一次。
日本更直接，把老人旅行写进社保，报销一半路费，防“老后破产”。
我当晚改签，把妈塞进副驾，去四十分钟外的塘栖古镇。
她一路攥着那块拼图，像攥着通行证。
网友@阿青留言：“别等饭凉了才想起锅还热。
”